Στις παρυφές της Αιτωλοακαρνανικής γης, εκεί που το Πάμφιο κάποτε έσφυζε από ζωή, η σιωπή σήμερα διηγείται τη δική της ιστορία. Το Greek Village Life τον 85χρονο Ζαχαρία, έναν από τους τελευταίους «φύλακες» της μνήμης του χωριού, σε μια κατάθεση ψυχής που γυρνά τον χρόνο πίσω. Με το βλέμμα του στραμμένο στη λίμνη και τα χέρια σημαδεμένα από τον μόχθο μιας άλλης εποχής, ο κυρ-Ζαχαρίας ξετυλίγει το κουβάρι μιας Ελλάδας που χάνεται. Θυμάται τα χρόνια της αθωότητας αλλά και της στέρησης: τα καμένα σπίτια, τα «χρυσά» φύλλα του καπνού που έθρεψαν γενιές, τις ψαριές στη λίμνη και την αλληλεγγύη που κράταγε τις γειτονιές όρθιες στα δύσκολα. Από το θρυλικό του τρίκυκλο, που αποτέλεσε για χρόνια τον «αιμοδότη» των τοπικών μεταφορών, μέχρι την 32χρονη αδιάλειπτη προσφορά του στην τοπική αυτοδιοίκηση, η διαδρομή του είναι ταυτισμένη με την εξέλιξη του τόπου. Από την εποχή που τα πανηγύρια κρατούσαν μέρες, μέχρι το σήμερα, όπου οι κάτοικοι μετριούνται στα δάχτυλα.
